从来都不是价格、营销以及一时的食客攘攘，而是能唤起一段记忆的东西。或许只是姆妈的一道菜，或许只是某个下午，阿婆的一顿点心……

　　先来一碗走油肉镇楼。小时候的走油肉，可不是你想吃就能吃到的，它作为一道大菜、硬菜，通常只有过年，抑或家中办事时方能吃到，所以它的分量不算轻。

　　小时候过完廿四夜，家里就开始张罗过年的食材了。走油肉是必定要做的，那时候阿公叫“开油锅”，一起炸的，除了走油肉，通常还有爆鱼。将七大姑八大姨过年送来的肉，挑肥瘦相间的切成四方，料理一番后，葱姜料酒一起煮熟，随后便放在油锅中开炸。阿公说，走油肉炸的时候肉皮需得朝下，这样出锅后的品相才够好。

　　判断一碗走油肉的好坏，除了肉皮皱纹够不够外，口味也很重要。一碗好的走油肉除了浓油赤酱外，糖一定要多。甜而不齁，黏而不腻的才是一碗上好的走油肉。

　　有人说，最能打开太仓人记忆的莫过于一碗“汆汤鱼”。一点不假，虽说太仓人喜食甜，但偏偏这碗汆汤鱼有点咸。

　　你以为只是一碗咸汤？那你又错了，汆汤鱼的咸极富层次，因为其中有一味秘方——糟油。糟油是个好东西啊，当年的慈禧太后都将其视若舌尖珍宝。

　　糟油的加入，使得鱼肉鲜香无比，格外开胃增食。汆汤鱼中的鱼肉也很是讲究，吃食老门槛最喜“乌青鱼”，其肉质肥嫩，味鲜腴美，尤以冬令最为肥壮。当然，草鱼其实也不错。

　　有点年纪的太仓人小时候都吃过一种小食，俗称“双凤麻将蛋”。这跟麻将没啥关系，因为太仓人把“麻雀”念成“麻将”。当然，其实和麻雀也没啥关系。主要这种小食的形状大小与那麻雀蛋儿无异。

　　这种小食大概有上百年的历史，因我阿公当年相中过的姑娘是双凤人，所以轧朋友的时候，经常买来哄她开心。有人要说，怎么不带她去吃羊肉面啊？那我阿公当年也是个风雅之人，吃碗羊肉面在谈情说爱面前，岂不显得粗糙许多。他与我说，当年桂香斋麻雀蛋，才是顶顶瓜瓜正宗的麻雀蛋。

　　这东西甜而香，硬而脆，清甜之中带着炒制面食特有的香气。当然，最让我喜欢的还是那股桂花香，这让麻雀蛋显得雅致很多，逼格一下高了起来。虽是个甜食，却也因桔皮的加入带着一丝丝不易察觉的酸，清爽的很，绝对是当时很入流的小吃。

　　米花糖这种小食极为常见，以前总能看见走街串巷的爆米花阿公。但是这“猪油米花糖“可绝非一般，老门槛都知道，数那沙溪鼎盛祥的最好吃。阴米发酵，过油炸成泡花，火候至关重要，色白酥脆为佳。最要命的就是那几勺猪油，香到味蕾都沉醉。

　　猪油米花糖在样貌上，也极为考究。白糖和饴糖熬成的糖水，要快速淋入掺上长生果肉的米花中，擀平压紧，要求厚薄一致。下刀要快，刀路要直，四楞四线，小巧适中的猪油米花糖才能从鼎盛祥被售出。

　　小时候的猪油米花糖可以从入秋后一直吃到次年春天。过年的时候，谁家的茶几上放着一盘猪油米花糖，那绝对是你们家财力的象征。因为我家顶多也就吃个爆炒米花。

　　红糖糕很常见，每家都会做，每一家的红糖糕也都有自己独特的味道，所以说是百家红糖糕。虽说常见，却一点都不普通，因为它是”见“惯大场面的家伙。

　　过年、重阳等重要节日，会蒸上一”蒸“红糖糕（”蒸“是太仓人特别给红糖糕的量词），婚嫁满月等喜庆节日，也会把红糖糕作为礼节性的物品去过礼，方能显示出对婚事的重视，好比广东人的喜饼。

　　一块好吃到打耳光也不放的红糖糕，必须具备松软香甜等特点。清甜不发腻，松软不粘牙，米香无异味方才地道。最好吃的，还是刚刚锅屉出笼的红糖糕，从一个大圆盘上扯下那么一小块，香甜的味道随着热气扑面而来，那是闻见便要流口水的念想。

　　草头饼这东西像是春花一样，野气又娇贵。每个阿婆都会做，取料简单，一把鲜草头就够了。可又偏偏是这把草头，娇贵的很。作为季节性食材的它，时间把握的要刚好，嫩的时候量少，做草头饼显得奢侈，老了之后口感差，就跟吃草一样。

　　我小的时候，最好阿婆那一个草头饼。雨天，阿婆干不了农活，就去屋前割几把草头，剁碎后拌上细盐与菜油，包入糯米粉中。就这么简单，入锅炸至微黄，香味就能萦绕整间屋子。草头的鲜香是带着整个初春的新鲜，糯米炸过的脆香是吃多少都不够的美味。伴着细雨的湿气，水仙的清香，这是春天才有的独特滋味。

　　乍暖还寒时，坐在老房子的灶头间，仿佛还能闻见阿婆做的草头饼散着脆生生的鲜香。虽然，她已过世多年。

　　说起”面衣”，大概只有我们吴地才有。可能因其饼薄如衣，所以就叫做“面衣”。我有一位”册库“（发小）弟兄，他从小由姑妈带大，所以叫姑妈为”好姆妈“。这位好姆妈就做的一手好”面衣“，得益于此，我也经常去好姆妈家厮混。

　　她做的”面衣“里，最好吃的要数”葱椒面衣“。面粉加水、鸡蛋、葱花、细盐调成薄糊，厚薄需得掌握得当，这可全靠妇女同志多年经验，丝毫偷懒不得。大勺舀入油锅，翻煎几次直至金黄即可出锅。简单方便，葱香味美，下午2、3点钟来一块面衣，绝对是惬意至极的事了。

　　当然，韭菜面衣也是很好吃的，可惜也是个时令货。甜味面衣也好做，加些白糖即可，但吃起来，总也比咸的少了几分爽口，单调了些。

　　说起海棠糕，我对它的记忆约摸着是要开始糊涂了，所以今天如论如何，也要把它加进这“十二道锋味”中来。我吃过海棠糕的次数并不多，主要集中在6、7岁间。那时候的人事记忆其实不算清晰，但是味道这东西，就是这么奇怪，可以记得很多年。

　　阿公是个老木匠，我6、7岁模样时，他在西郊一家人家做工，偶尔会带着我一起。为防止我捣乱，他就买2个海棠糕给我吃，这样省心不少。很多小太仓人，可能都没机会见着这东西，如今实在是太少了。

　　因为外形很像海棠花，所以就此得名。海棠糕最好吃的是表层薄脆的糖衣，也是其最甜的地方。掰开红绿丝点缀的糕身，露出了绵密红豆沙的馅，香糯甜腻，还能在其中找到一丁点香的要命的猪油。正宗地道的海棠糕并不是白色的，因为红糖的关系，糕体微黄泛红。我对它的记忆，就从这里开始。整个海棠糕的滋味是极其饱满丰富的，要说甜到发腻却又让人无法割舍的美食，恐怕也就海棠糕了。

　　后来在一些古镇景点处，也吃过海棠糕，味道就不去点评了，也就只能糊弄糊弄外地游客吧。大概也因此，让我对它的味道即深刻又模糊，最后，怕也会埋藏进记忆的深土中，直到哪天，在梦中被开启。

　　酒酿饼在我儿时，是个时令点心。正月里开售，三月底就要落市。美食当前，食之要趁早。犹记得，点心店门口买酒酿饼的队伍能排到拐弯，这大概是我对排队购物最早的理解。

　　酒酿饼之所以叫这个名，因为面饼由酒酿发酵，所以细嚼之下，其实可以尝出一些酸味。酒酿饼有肉馅的，也有豆沙的，各有风味，不相上下。经过电烤炉的贴烤，微黄焦脆，松脆喷香。

　　酒酿饼和海棠糕一样，以热食为佳，一口咬下去，整个舌腔都是酒酿的芬芳，皮外脆内韧，馅丰满料足，尝一口就足以让人心醉。此物虽好，却不宜屯积，一旦变凉，活泼的口感全无，如同一枚死物那般寡淡。

　　萝卜丝饼应该是60、70、80后，集体儿时的美食记忆。我这一代人对萝卜丝饼最深的印象，除了口感外，大概就是学校门口的那一个阿婆摊子。你还别说，也就只有从这个“阿婆摊子”上做出来的萝卜丝饼，才格外好吃。

　　大概就是五毛钱，能买一个萝卜丝饼。刚从油锅里出来的萝卜丝饼，被放在油锅上驾着的铁网上，沥去余油。往往这个时候，是我最难等待的时候，催促着阿婆赶紧帮我装起来，热气腾腾的萝卜丝饼咬一口香味四溢。当然，心急的我也总是被烫到嘴。

　　可它最好吃的，也就是那烫嘴的鲜香。萝卜的脆爽与面粉炸至金黄的脆香，交织出的美味，是放学后嘴巴最大的牵挂。

　　很多人说，羊肉面是代表太仓的一碗面，就像奥灶面代表昆山一样。但代表着太仓人记忆的一碗面，还当是葱油拌面。一碗微温不凉的葱油拌面，是太仓人一辈子都割舍不掉的情谊。

　　挂面煮好不宜太烂，捞出沥去多余水分。摘一撮香葱，料成数段，放入热油中熬出葱香。随后在面中淋上熬熟的葱油，那股子香气最是勾人！油锅里趁势煎个荷包蛋，淋上些许酱油，最地道的，莫过家里做的这一碗。

　　咸酸饭是太仓人对菜肉饭的一个特别的称呼。至于它名字出处，我无法考证，多半是因其味道而命名。很多人要说，“咸”可以理解，那么怎么还会有“酸”呢？岂不是坏掉了……其实不然，太仓人对咸鲜有一种特别的称呼，叫“咸酸”。譬如姆妈拌好的馄饨馅会让老爸去尝一尝，是否“咸酸”。其实就是咸不咸、鲜不鲜、香不香的意思。

　　我儿时去好婆家（外婆家），好婆就经常给我烧咸酸饭吃。那时候节俭，不能大鱼大肉的这么个吃法，自家地里的新鲜青菜，配上过年时家里腌制的咸肉，油锅炒香后，与大米一起煮饭。烧咸酸饭一定要用乡下的土灶头！这样烧出来的饭，色泽诱人，香气四溢，锅底一层黄灿微焦的锅巴，是饭后最好的美味零食。

　　别致又美味的咸酸饭，是外婆对我这个熟悉又重视的小客人的用心招待。后来，也成了我对童年的一种记忆！